Los JUEVES relato: MAYORES

                               
               
La afición por escribir me hace fisgona, en el parque me siento en un banco y observo a la gente dejando correr el tiempo.

Aquel viejo llamaba mi atención desde hacía días, nunca fallaba a la cita y siempre a la misma hora, entre las cuatro y las cinco de la tarde.
¿Quién lleva, hoy en día, sombrero flexible de pura lana marrón ala ni corta ni ancha? ¿Y la raya en el pantalón con dobladillo? El traje a medida mismo tono que el sombrero, camisa inmaculada y corbata de seda a listas verdes sobre plateado. La pulcra elegancia de aquel anciano desentonaba entre el variopinto colorido de chándals, sudaderas y demás vestimentas. Desentonaba su forma de andar lenta, sosegada, con la espalda ligeramente curvada por los años, la cabeza sin embargo, erguida.
Bajo un sauce llorón se aposentaba en banco de madera verde. Allí, inmóvil, después de pasar una gamuza por las gafas, hacía exactamente lo mismo que yo.

Su manera de observar era meticulosa, le brillaban los ojitos, no se perdía nada. Ni el juego de los niños ni el de las parejas jóvenes, ni las prisas de los unos ni la calma de otros. Pasada media hora justa, de una pitillera de plata sacaba un purito pequeño y se lo fumaba entornando los ojos. Después regresaba a la contemplación sin importarle gritos, carreras, perros sueltos, bicicletas o viejos tanto como él pero muy distintos, él no llevaba bastón.
Disfrutaba mirando y en su rostro aparecían pequeñas arrugas cerca de los finos labios al sonreír. Si caía un chapuzón se resguardaba bajo un amplio paraguas sin descuidar aquella tarea de observador concienzudo, viendo a las personas apresuradas evitando los charcos.
¿Cuántos años tenía? Calculaba que cerca de ochenta por la piel apergaminada y el pelo blanco, pero su extraordinaria apostura le restaba años. Iba con el rasurado apurado y olería a colonia, estaba segura, cuando se desprendía de los guantes de cuero, dedo por dedo, oficiaba un ritual y aparecían sus dedos varoniles con las uñas perfectamente recortadas.
Me fascinaba su insistencia y su puntualidad, el placer que le proporcionaba aquella hora debía alimentarle la imaginación, tal vez los sueños o los ensueños, las cabezaditas y los insomnios.

A las cinco se levantaba, recién cantada la hora por la campana del ayuntamiento. Entonces, siempre, invariablemente, se dirigía al estanque y echaba las migas de una rebanada entera a los patos golosos y vocingleros. Después se marchaba sin prisas, a su paso.

Nunca he visto a un hombre más elegante, lo que se dice un caballero...salvo a uno como él.

Al día siguiente no vino, ni toda la semana. Le encontraba a faltar. Pregunté a la del quiosco de bebidas, una mujer que estaba en todo y todo lo veía. Me respondió bajando la cabeza:

_El anciano pulcro es único, mejor dicho, lo era...murió hace siete días, rápido, un infarto-al ver mis ojos húmedos, mi desconsuelo, añadió:- Ignoro cómo se llamaba, yo lo citaba como el CABALLERO en mayúsculas, no quedan como él. Desprendía elegancia, serenidad, me han dicho que trabajaba de maître en un restaurante de postín que cerró hace diez años, ya sabes, vestido de esmoquin todos los días, eso marca, eso imprime maneras...

Dedicado a la memoria de mi padre.
  
La mayoría de mayores donde GUS